Bugünün sözleri,
yarının hatıraları.
Komik sözlerini, fotoğraflarını, ilk adımını biriktiren küçük bir aile sayfası. Kimseyle paylaşılmaz; akrabalara süreli, istediğinizde iptal edebileceğiniz bir link verirsiniz.
“Ay neden hep peşimizden geliyor?”
Akşam yürüyüşünde, gökyüzüne bakarken
14 Mart 2026 · Anne ekledi
ilk kardan adam
“Balıklar uyurken ıslanmıyor mu?”
Akvaryumda
2 Mayıs 2026 · Baba ekledi
Kurulum kodunuz varsa doğrudan kuruluma geçebilirsiniz. Kurulum yirmi dakika sürüyor ve bilgisayardan yapılıyor; kodu size bu sayfayı gösteren kişi veriyor.
On beş dakikada ne oluyor
-
1
Hesap açılır
Düğme sizi Vercel'e götürür. E-postanızla ücretsiz bir hesap açarsınız. Uygulama oraya, yani sizin hesabınıza kurulur. Veritabanı ve fotoğraf alanı aynı adımda otomatik oluşturulur.
-
2
Sayfanıza ad verirsiniz
Açılan çocuğun adını, doğum gününü ve sayfanın adını sorar. Adı siz koyarsınız, kendi şifrenizi belirlersiniz. Sonra fotoğraflarınızın duracağı depoyu bağlarsınız — 10 GB ücretsiz, aşağıda anlatıyoruz. İsterseniz ikinci bir kişiyi (eş, anneanne) eklersiniz.
-
3
Telefona eklersiniz
Ana ekrana eklersiniz ve uygulama gibi çalışır. O günden sonra çocuk bir şey söylediğinde on saniyede kaydedersiniz.
İçinde neler var
- Tarihiyle, isterseniz sesiyle. Üstünde yaş çıkartması.
- Telefondan doğrudan; videolar kendiliğinden küçültülür. Android'de galeriden "Paylaş" ile de gönderilir.
- İlk diş, ilk adım, ilk okul günü.
- Basit bir büyüme grafiği.
- Yazanı dışında kimse, seçtiğiniz güne kadar okuyamaz.
- Bir yılın sözleri ve fotoğrafları, yazdırmaya hazır.
- Slayt. Fotoğraflar eskiden yeniye akar, aralarına sözler serpiştirilir; kendiliğinden ilerler, istediğiniz an duraklatabilirsiniz.
- Süreli, iptal edilebilir, kaç kez açıldığı görünür.
- Söylediği anın kaydı, ayrı bir bölümde toplanır.
- Geçen yıllarda bugün. Akışta "bir yıl önce bugünlerde ne demişti" çıkar.
- ve . Bir kelimeyi hatırlamanız yeter; en sevdiklerinizi ayırırsınız.
- Tema. Gökyüzü, toz pembe, lavanta ya da gece — sayfanın rengini siz seçersiniz.
- Face ID ile giriş. Şifre yazmadan; telefonda parmak izi de olur.
- Nazik hatırlatma. Uzun süre bir şey eklenmediyse telefonunuza küçük bir bildirim gelir.
- Yedek. Yazılar tek dosyada, fotoğraflar yıl yıl arşiv olarak sizde.
- Çöp kutusu. Yanlışlıkla sildiğiniz otuz gün bekler.
- Oyun Odası. Reklamsız, ücretsiz yedi küçük oyun; favori işaretlediğiniz fotoğraflar yapbozda ve eşleştirmede kendiliğinden kullanılır, hepsi telefonda kalır.
Neden mağazadan indirilen bir uygulama değil?
En çok sorulan şey bu. Kısa cevabı şu: mağazaya girmek için araya bir şirket koymak gerekir, ve o şirket çocuğunuzun fotoğraflarının durduğu yeri de eline alır.
- Mağazadaki her uygulamanın arkasında bir şirket vardır. Fotoğraflarınız onun sunucusunda durur, hesap onun hesabıdır, kuralları o yazar; bir gün fikrini değiştirirse söz sizin değildir. Burada araya kimse girmiyor: sayfa sizin hesabınızda çalışıyor, dosyalar sizin deponuzda duruyor. Bu yazılımı yazanın da onları açacak anahtarı yok.
- Mağaza uygulaması telefonunuzdan izin ister, bu sayfa istemez. Fotoğraf galerinize, rehberinize, konumunuza erişimi yok — hangi fotoğrafı seçerseniz yalnızca onu görür. İçinde tek bir izleme aracı, tek bir reklam kodu yok; ölçüm için dışarıya hiçbir şey gitmiyor.
- Fotoğraf telefonunuzun içinde küçültülür ve doğrudan sizin deponuza gider. Yol üstünde kimsenin sunucusuna uğramaz, hiçbir yerde kopyası kalmaz.
- Mağazadan kaldırılabilir; sizin sayfanız kaldırılamaz. Uygulamalar yayından çekilir, ücretli olur, şirketleri kapanır. Sizinki sizin hesabınızda durduğu için kimsenin geri alabileceği bir şey değil.
- Karşılığında kaybettiğiniz bir şey de yok. Telefonda “Ana ekrana ekle” dediğinizde simgesi çıkar, tam ekran açılır, bildirim gönderir, Face ID ile girilir. iPhone, Android ve bilgisayar aynı adresle çalışır; yeni bir özellik çıktığında mağaza onayı beklenmez, ertesi gün sizdedir.
Aklınıza gelebilecek yedi soru
Fotoğraflarım tam olarak nerede duruyor?
İki ayrı yerde, ikisi de sizin hesabınıza bağlı:
- Fotoğraflar, videolar ve ses kayıtları kurulum sırasında seçtiğiniz depoda — Backblaze ya da Cloudflare, karar sizin. Bölgesini de siz seçersiniz; Avrupa'yı önerdiğimiz bir bölge var. Bu depo bilerek Vercel'de değil: sayfanızı barındıran yer ile fotoğraflarınızın durduğu yer ayrı şirketler.
- Yazılar — sözler, ilkler, ölçümler, mektuplar — Neon adlı bir PostgreSQL veritabanında. O da kurulumda seçtiğiniz bölgede açılır.
Üçü de kurulum sırasında, sizin e-postanızla otomatik oluşturulur. Faturası da, anahtarı da, silme yetkisi de sizde. Bir fotoğrafa giden adres imzalıdır ve bir saat sonra çalışmaz; kimseye kalıcı bir bağlantı verilmez.
Kurulumu yapan kişi sonradan görebilir mi?
Kurulumu zaten siz yapıyorsunuz. Bu sayfayı size veren kişi — fotoğrafçınız, bir arkadaşınız — yanınızda oturup yardım edebilir, ama hesap sizin e-postanızla açılır, onay postası size gelir ve şifreyi siz yazarsınız. Yardım eden kişi kalkıp gittiğinde elinde hiçbir şey kalmaz: ne şifre, ne hesap, ne bir bağlantı. Yine de içiniz rahat etsin isterseniz kurulumdan sonra Ayarlar'dan şifrenizi değiştirin, iki tıklık iş.
Bu yazılımı yazan bizler de göremeyiz. Sayfanız bizim bir sunucumuzda çalışmıyor; kodu yazdık, kurulumu siz kendi hesabınızda yaptınız, aramızda bir bağ yok. Uygulamanın dışarıya gönderdiği tek şey, haftada bir GitHub'a sorduğu “yeni bir güncelleme var mı?” sorusudur — içeriğinizden hiçbir şey taşımaz.
Arama motorlarında çıkar mı?
Hayır. Sayfa aramaya kapalı. Fotoğrafların adresleri bir saat geçerli, imzalı adreslerdir; süre dolunca aynı bağlantı çalışmaz.
Yapay zeka fotoğraflarımı görüyor mu?
Hayır. Otomatik etiketleme, yüz tanıma, dışarıya metin gönderme yok. Bu bir eksiklik değil, bilerek verilmiş bir karar.
Fotoğraf ve videolara ne oluyor, küçülüyor mu?
Küçülüyor — hem de telefonunuzun içinde, yüklemeden önce. Fotoğrafın uzun kenarı 2048 piksele indiriliyor ve JPEG olarak kaydediliyor; telefon fotoğrafı böylece birkaç megabayttan yarım megabayt civarına iniyor. Listeler hızlı açılsın diye ayrıca 480 piksellik küçük bir kopya üretiliyor. Videoda kısa kenar 720 piksele çekiliyor, sesi korunuyor; ölçtüğümüzde dakikası yaklaşık on megabayt çıkıyor.
Bu işi yapan sizin telefonunuz. Dosya, küçültülmek için kimsenin sunucusuna gitmiyor. Telefon beceremezse ya da video zaten yeterince küçükse dosya olduğu gibi yükleniyor — yükleme hiçbir durumda yarıda kalmıyor.
Açık söyleyelim: tam çözünürlüklü orijinal saklanmıyor, ücretsiz alana makul sayıda anı sığsın diye. 2048 piksel ekranda bakmak ve normal boyutta bastırmak için fazlasıyla yeterli; orijinal zaten telefonunuzun galerisinde duruyor.
Ücretsizse karşılığında ne alıyorsunuz?
Hiçbir şey. Reklam yok, veri satışı yok, sonradan çıkan ücretli özellik yok — bugün de, ileride de. Sayfa sizin hesabınızda çalıştığı için bize bir maliyeti yok; verinize erişimimiz olmadığı için satacak bir şeyimiz de yok. Tek masraf ihtimali, alanı büyütmek: ücretsiz depolama alanınız (10 GB) dolarsa aylık birkaç kuruşluk farkı kendi hesabınızdan, kendi sağlayıcınıza ödersiniz.
Ya bir gün bu yazılım güncellenmezse?
Sayfanız çalışmaya devam eder, çünkü sizin hesabınızda. Ayrıca her şeyi indirebilirsiniz: yazıların tamamı tek tuşla tek dosyada, fotoğraf ve videolar yıl yıl arşiv olarak. Kimseye bağımlı değilsiniz.
Baştan söyleyelim
Birkaç şeyi peşinen söylemek istiyoruz; sonradan sürpriz olmasın.
- Yedeğiniz sizde dursun. Yazılar tek dosyada, fotoğraflar yıl yıl iniyor; uygulama yılda bir hatırlatıyor. Hiçbir sistem için “asla kaybolmaz” denemez; kopyanız kendi bilgisayarınızda olsun isteriz.
- Bugün hiçbir ücret ödemiyorsunuz. Alan dolmaya yaklaşınca uygulama önceden uyarır; büyütmek ya da daha ucuz bir depoya geçmek sizin elinizde.
- Dosyalarınız Avrupa'daki sunucularda. Hangi bölgede durduğunu kurulum sırasında görürsünüz.
- Kurulum bir bilgisayardan yapılıyor, yirmi dakika sürüyor — sihirbaz sırasında bir depolama hesabı da bağlıyorsunuz. Sonrası tamamen telefondan.
- Sayfanızın adresi ücretsiz gelir — kurulumda verdiğiniz addan üretiliyor, örneğin
zeynepindunyasi.vercel.app. Kendi alan adınızı isterseniz herhangi bir hosting firmasından yaklaşık 10 dolara alıp sonradan bağlayabilirsiniz.
Ücret ve depolama
Kurulumla birlikte gelen on gigabayta kabaca on altı bin fotoğraf sığıyor. Video daha çok yer kaplar: küçültüldükten sonra bile dakikası yaklaşık on megabayt, yani toplamda on yedi saat kadar video. Yazılar — sözler, ilkler, ölçümler, mektuplar — bu alandan neredeyse hiç yemiyor; binlercesi birkaç megabayt tutar.
Peki dolarsa? Orta hızda kullanan bir ailede bu yıllar sürer, ama olursa şöyle olur:
- Uygulama çok önceden uyarır. Doluluk her zaman Ayarlar'da görünür; %70'i geçince fotoğraf sayfasının üstünde çıkar.
- Sağlayıcı değiştirmek de on dakikalık bir iş ve uygulamanın içinde yapılıyor — hiçbir panele girmeden, tek bir ayar dosyasına dokunmadan. Ayarlar'dan diğer sağlayıcıya geçip ekrandaki adımlarla ücretsiz bir hesap açıyorsunuz, oradan aldığınız birkaç satırı yapıştırıyorsunuz. Mevcut fotoğraflarınızı uygulama kendisi taşıyor; siz ilerleme çubuğuna bakıyorsunuz. Hiçbir şey silinmiyor, sayfanız taşıma boyunca çalışmaya devam ediyor.
- On gigabayt da dolarsa — ki bu artık binlerce fotoğraf ve saatlerce video demek — kapanma olmaz, yalnızca gigabayt başına ayda birkaç kuruşluk bir ücret başlar. 20 GB'lık bir arşiv ayda 15 sent eder. Ödeme sizin hesabınızdan, bize uğramaz.
- Yer açmak da bir seçenek. En çok yeri videolar kaplıyor; birkaç uzunu bilgisayarınıza indirip silebilirsiniz. Sildikleriniz 30 gün çöp kutusunda bekler ve o süre boyunca yer kaplamaya devam eder — hemen yer açmak isterseniz çöp kutusundan kalıcı olarak silin.
Hazırsanız başlayalım
Kurulum kodum varKodunuz yoksa bize WhatsApp'tan yazıp isteyebilirsiniz. Takılırsanız da destek alabilirsiniz — kurulum sayfasında hem adımlar hem de WhatsApp numarası var.